Как я прошла путь от отрицания до любви к собственной даче

В 18–20 лет я искренне не понимала, зачем проводить выходные на грядках, копаться в земле, сажать картошку, которую проще купить в магазине. Зачем самим что‑то строить, если можно нанять рабочих и не напрягаться?

А теперь с нетерпением жду пятницы, чтобы уехать в деревню. Как так вышло — сама удивляюсь.

• Стройка длиной в несколько лет
• Мою любовь предопределил стол
• Когда можно отдыхать
• Самое неожиданное — связь с семьей

Стройка длиной в несколько лет

Дача у нас семейная. Бабушка отвечает за огород и сад, мама — за стройку и территорию, я с сестрой — на подхвате. Обычный деревянный домик на юге Карелии, у реки и полей.

Скорее всего, вы представили красивую картинку: в домике топится печка, над рекой поднимается туман, птицы щебечут. А я вижу множество лет изнурительной работы.

Кроме закатов и природы, я не любила в деревне ничего. Все время приходилось работать: в 14 уже умела рубить дрова, пилить деревья, корчевать пни, удобрять поле и готовить подушку под фундамент. Про прополку и пересадки молчу.

Об отдыхе мы только мечтали: как будем готовить мясо на гриле, днем пить чай в беседке, а после бани сидеть на веранде.

Особенно тяжело было во время масштабной стройки. Мы закончили ее два года назад, и вот тогда я наконец выдохнула. Кроме тяжелого труда, убивала экономия на всем: сами таскали песок, гравий, доски, кирпичи. Каждые выходные проводили на даче, потому что так было «надо».

Только это «надо» было родителям. Я понимаю, что они делают все для семьи, но мы как будто все строили для других людей. Поэтому у меня часто возникал вопрос: «Зачем мне это?»

Без ответа на него полюбить дачу невозможно.

Мою любовь предопределил стол

После окончания стройки я еще какое-то время не могла прийти в себя. Приезжала, сажала и окучивала картошку, морковку, свеклу. Но уже не училась в университете, а работала и старалась построить свою жизнь. В которой, если честно, для дачи места не было. Скорее было место для помощи родным.

Так в моей жизни появились племянники, с которыми мы проводили каждое лето в деревне. Места в доме не так много, поэтому я спала на втором этаже бани, под крышей. Из мебели — матрас на полу и небольшой торшер.

Времени на себя и отдых не было вообще. И я купила стол, обычный белый рабочий стол с выдвижным ящиком, чтобы перед сном писать. А так как я копирайтер, то это дело кормит.

Когда я начала работать из деревни, моя любовь к ней выросла. Родственники старше приезжают на дачу, чтобы разорвать связь с внешним миром, я же еду, чтобы сменить обстановку и продолжить клацать по клавишам с приятным видом.

Чтобы полюбить деревню, мало просто приехать — нужно поместить в нее себя. Создать для жизни условия, найти точки опоры. Именно так я начала обустраивать время на даче.

Купила мебель в рассрочку и технику у партнеров Халвы с хорошим кешбэком. Теперь работа не напрягает, потому что знаю, что вечером сяду в удобное кресло с чашкой чая и буду смотреть на закат.

Когда можно отдыхать

Моя семья немного сошла с ума по труду. Отдыхать самостоятельно не умеет никто. Поэтому организацию отдыха взяла на себя я. Теперь у нас правило: сначала сделать все дела, затем наслаждаться дачей.

Так я поставила маму на сап, и теперь по вечерам мы катаемся по реке. Для племянников сделали небольшую спортивную площадку — они там висят, прыгают, подтягиваются. А недавно съездили всей семьей в Сортавалу, на гору Паасо и «Рускеала».

Самое неожиданное — связь с семьей

В деревне — корни нашей семьи. Березы, которые посадил дедушка. Консервные банки под яблонями, которые закапывал прадедушка. Мы до сих пор находим в земле гвозди, старые замки, ржавые задвижки — все, что когда‑то оказалось там случайно.

Разглядывая эти находки, я начала расспрашивать старейшин. А после смерти дедушки по‑настоящему заинтересовалась историей семьи. Теперь на даче я часто сижу с фотоальбомами, перелистываю бабушкины книги, роюсь в старых документах. Сама атмосфера деревни располагает искать информацию.

Чем глубже погружаюсь, тем сильнее ощущаю, что земля, дом, яблони, даже закрутки — часть меня.

Теперь иначе смотрю на то, что растет, стоит, требует заботы. Дача перестала быть местом, куда «надо ездить». Она стала местом, куда хочется возвращаться. Потому что это уже не просто участок — это мое Простоквашино.