Домашняя библиотека в цифровую эпоху: какие книги я покупаю, какие храню и от каких избавляюсь

В детстве я росла в окружении книг. Шкафы с ними были во всех комнатах: у родителей — свои, у бабушки с дедушкой тоже, в моей комнате — два стеллажа, которые быстро переполнились. Мне казалось, что чтение — такая же неотъемлемая часть жизни, как сон или еда. 

Это мнение до сих пор со мной. А вот книг в моем собственном доме стало гораздо меньше.

• Как в доме появляются книги
• Когда их слишком много
• Электронная книга как спасение
• Как я покупаю книги сейчас
• Что остается на полках
• Какие книги я больше не храню
• Как избавляюсь от ненужного
• Правила домашней библиотеки

Как в доме появляются книги

Те, кто живет всю жизнь на одном месте и библиотеку наследует от старших родственников, просто продолжают ее пополнять. Но если в юности отправляешься жить и учиться в другой город, а потом в нем и остаешься, с тобой обычно едут несколько самых любимых томиков. Все остальные книги заводятся постепенно.

Это мой случай. Я привезла в Петербург с десяток книг, с которыми просто не могла расстаться. И начала обзаводиться собственными: покупала в книжных и в букинистических, на барахолках, с рук. Получала в подарок. Или — будем честны — брала почитать и забывала вернуть. Впрочем, с теми книгами, которые брали почитать у меня, такое тоже случалось. 

Разумеется, я ходила в библиотеку — потому что покупать столько, сколько мне хотелось читать, не хватило бы никаких денег. Но библиотечные книги появлялись и исчезали, а свои вставали на полки ровными рядами. Их становилось все больше — и постепенно они стали проблемой. 

Когда их слишком много

Напомню: своего жилья в Питере у меня сперва не было. Я снимала комнату, затем квартиру — в общем, время от времени приходилось переезжать.

Для переезда книги приходится складывать в стопки и увязывать бечевкой: это лучший способ их запаковать. Любая сумка, нагруженная книгами доверху, окажется слишком тяжелой, а распихивать их по несколько штук во все сумки с другими вещами — не решение, если их много. 

Поэтому каждый переезд подразумевал не только упаковку одежды и посуды, но и возню с книжными стопками — которых от раза к разу становилось все больше. Каждый раз я давала себе обещание разгрузить библиотеку, покупать поменьше новых книг. И предсказуемо его не выполняла.

В конце концов на помощь мне пришел технический прогресс.

Электронная книга как спасение

Я обзавелась читалкой немедленно, как только она стала мне доступна по деньгам. Загрузила в нее все любимое, то, что хотела прочитать сразу же, и то, что надо было сохранить на потом. Несколько сотен текстов заняли хорошо если 5% хранилища. Тогда-то я и поняла, что настало счастливое время.

С тех пор у меня уже четвертая читалка — но предыдущие три я храню. В двух из них постепенно начали глючить кнопки, одна — самая первая — просто заполнилась и ничего из нее я не хотела удалять. 

Электронная книга стала настоящим спасением: с ней можно ездить в транспорте и отправляться в долгий отпуск, она почти ничего не весит, в нее можно втиснуть столько книг, что в моей квартире им просто не хватило бы места.

Глаза не устают, потому что я пользуюсь гаджетами с технологией «электронных чернил» (e-ink): экран не светится сам и не мерцает, подсветку обеспечивают небольшие лампочки, встроенные в корпус. А страница выглядит совершенно так же, как бумажная — за тем исключением, что шрифт можно настроить под себя.

Последняя модель, которой я пользуюсь сейчас, умеет подключаться к онлайн-библиотекам: скачивать книги и загружать их в память больше не нужно. Раньше книги с технологией e-ink такого не умели, но прогресс продолжает двигаться вперед. Чтение становится все комфортнее.

И с тех пор, как электронная библиотека стала путешествовать повсюду вместе со мной, бумажная прирастает гораздо медленнее. Теперь она уже не угрожает выселить меня из дома, как раньше.

И наконец, она экономит деньги. Даже если оплачивать несколько подписок на разные библиотеки — все вместе они обойдутся в цену максимум пары книг. И это серьезный аргумент. 

Да, сам гаджет стоит больше, чем любая книга — но очень быстро окупает себя. А приобрести его можно в рассрочку* по Халве и оплатить частями — выйдет то же самое, что купить несколько книг в месяц, но пользы от устройства будет намного больше.

Как я покупаю книги сейчас 

Положа руку на сердце — я не привязана к бумажным книгам как к артефактам. Мне необязательно перелистывать страницы, ощущать их запах или чувствовать тяжесть томика в руке. В юности я наездилась с тяжелыми кирпичами в сумке, так что теперь высоко ценю возможности гаджетов. 

Но иногда я все-таки покупаю новые книги. Обычно это:

• иллюстрированные энциклопедии — по мифологии, литературе, искусству;
• подарочные издания — друзьям с детьми и коллекционерам;
• книги, которые я люблю всю жизнь и покупаю в новых изданиях — тут я сама коллекционер.

В остальном я предпочитаю оплачивать подписки на онлайн-библиотеки и читать все, что мне заблагорассудится. А если не понравится — закрывать и не жалеть о потраченных деньгах. И не пытаться найти ненужному тому место на полках. Потому что они по-прежнему плотно заняты.

Что остается на полках

За время переездов и сопутствующих ревизий мои книжные ряды немного поредели. И все же печатных изданий у меня остается достаточно, чтобы заполнить пару стеллажей. Теперь-то я живу в своей квартире, переезжать не собираюсь, так что прореживать их в очередной раз нет необходимости.

Все катаклизмы пережили:

• любимые с детства книжки;
• то, что я регулярно перечитываю;
• красивые качественные издания;
• профессиональная литература;
• семейные книги с долгой историей. 

Этого вполне хватает, чтобы ни для чего другого места уже не оставалось. 

Какие книги я больше не храню

Благодаря пересмотрам и переоценке с полок пропало довольно много томов. В основном:

• «одноразовые» романы, которые я точно не буду перечитывать;
• произведения в жанрах, к которым у меня пропал интерес — например, детективы;
• случайные книжки, купленные «в самолет», по случаю или взятые почитать с обещанием ни в коем случае не возвращать (да, и такое бывает). 

 Все это зря занимало место, пока я думала: жалко денег, или — вдруг пригодится, или — нельзя выкидывать книги.

Впрочем, я их и не выкидывала. 

Как избавляюсь от ненужного

Время от времени я устраивала раздачу книг: звала друзей, знакомых и малознакомых (через соцсети) и предлагала разбирать все, что захочется — разумеется, предварительно отобрав только то, что готова отдать. Таким образом ушло довольно много ненужных книг.

То, что хорошо сохранилось и представляло ценность, я продала через «Авито»: поставила не слишком большую цену — например, 200 рублей за тома в твердой обложке и 100 — за мягкие покетбуки. Это тоже сработало, у меня даже многолетние подшивки журналов унесли. Возможно, для перепродажи — ну и пускай. Я-то сама все равно не стала бы возиться с долгой продажей по высокой цене. 

Часть книг я однажды отнесла в библиотеку по соседству — предварительно выяснив, что их возьмут. Но честно говоря, это заняло много времени: пришлось тащить тяжелую сумку, а потом книги перебирали, проверяли, решали, брать или нет. Это оказалось утомительно, так что больше я такой опыт не повторяла.

Наконец, пару раз я просто выкладывала стопку ненужных книг в подъезд на подоконник. За пару часов они обычно исчезали. 

Не делала я только одного: не выносила книги на помойку. Вот это кажется мне совершенно неприемлемым, даже если книга — это какой-нибудь четвертый том из собрания сочинений В.И. Ленина. Ее, кстати, быстро забрали через «Авито». 

Правила домашней библиотеки 

Сейчас моя домашняя библиотека под контролем: я знаю, что у меня есть и где оно стоит, отдельно расставляю книги для работы, любимые с детства и те, которые планирую читать. 

В читалке тоже все систематизировано: папки разделены по темам (например, русская литература, переводная, сказки и мифы, фантастика и фэнтези), а внутри них — уже по авторам. Когда мне нужно что-то найти в мегабайтах цифровой библиотеки, это несложно. 

А в покупке новых бумажных книг я придерживаюсь двух простых правил: 

1. Не покупаю книгу, если не понимаю, зачем она мне.
2. Не храню ненужное только из чувства вины. 

Это помогает контролировать и бюджет, и состояние полок. 

В итоге сейчас у меня меньше бумажных книг, чем несколько лет назад, но каждая из них — ценная и нужная. Число томов на полках ничего не говорит о любви к чтению, и тщательный отбор гораздо эффективнее хаотического захламления книжных шкафов.

Я по-прежнему много читаю — но вот храню гораздо меньше. В конце концов, книги, которые для меня уже выполнили свою роль, могут с успехом отправиться дальше — к другим читателям.